初春的夜晚，我再次来到今日美术馆前徐冰先生的《凤凰》下面。被LED灯点亮的两只大鸟消除了白日张扬的凌厉之势，以静默的姿态审视着东三环。它那心脏里闪耀的小灯似乎在诏告，这并不是一件装置艺术作品，而是穿越天国降临凡尘的灵鸟。记得白天远远地望见凤凰红蓝白彩条相间的飘带时，几乎笑出来，这种标识施工现场的围栏布实在是先声夺人。及至走近，层层展现的细节令人忍俊不禁：安全帽缀成凤冠，灭火器排成下颚，挖土机的臂构成脖子，玻璃挡板里裹着的一团管子和零件似是心脏又像飞机的驾驶舱，涡旋状的铁片堆成的羽毛蓬松无比，层叠的铁锹排布成鳞片，大翻斗扬起凤爪，翘着的尾巴是成三角形排列的钢条还带着太阳花图案的玩意儿；轮胎、轮毂、风扇这些旋转的物什散布于凤凰身体各处，让人想起儿时喜欢的哪吒踩着风火轮在天上行走。一个中国古老传说中的百鸟之王就这样横空出世，被吊装于CBD的上空。在它们身侧，百子湾的火车不时呼啸而过，经过的路人则无不昂头仰望，面露惊喜之色。看到《凤凰》的人们难道不该为它莅临于北京而不是异国的某个展厅里而喝彩吗？迄今为止，这是中国当代艺术中最明白晓畅的公共性的艺术作品了，有人将谓之为“扎了一个大彩灯”。夜色中LED灯突然熄灭，面对凤凰正前方，它们像极了鸡，被吊在半空，忽然显得那么颓弱和哀伤，有着空洞的眼睛、蓝色的面庞、戴着红色凤冠、流淌着绿色血液的凤凰，在东三环边栖息了21天，即将远赴台湾，归于林姓收藏家巢中。

徐冰的历程：

从文字入始到中国标志“凤凰”

这是我第一次亲历徐冰先生作品的现场。20多年前，他的《天书》（1988）用汉字笔画制造出了乌有的文字，使国人惊奇，也令西方惊愕。中国独有的象形文字，是中国文化的核心要素，徐冰最早挖掘出它的意义，凭借本能的直觉把握，握住中国文化的命门，占据了一个有利的地盘。之后的《鬼打墙》（1990）在长城上拓片的行为再一次运用了中国的符号性表征长城，是西方包裹艺术与中国传统拓印技术的一次结合，其思维模式类似于《天书》的造字，某种程度上有重复自我的嫌疑。这两件作品被批评家尹吉男解释为西方现代主义的无聊感问题，徐冰由此“渡过”了“无意义”的特殊境界。1993年，从美国回来的徐冰实施了《文化动物》的行为，就在王府井大街的一间画廊里，印有拉丁字母的公猪与印有汉字“天书”的母猪现场交配，一度被认为是“西方文化对中国文化的强奸”，这一行为无形中呼应了当时流行的萨义德“东方主义”中关于殖民地文化身份的探讨，也使他的作品陷入了政治与经济的争执。其后徐冰一直旅居美国，获得过美国的“天才奖”等诸多世界级荣誉，他的英文方块字新书法的小旗飘扬在布鲁克林的街头。